Quando una calciatrice smette di giocare e inizia a parlare per tutte
Ci sono momenti in cui il calcio smette di essere solo un gioco. In cui il campo, le luci, la fatica quotidiana lasciano spazio a qualcosa di più grande. È successo quando Elena Linari, pilastro della Nazionale italiana e difensore di livello internazionale, ha preso la parola nello studio de Le Iene.
Non per raccontare un gol. Non per celebrare una vittoria.
Ma per dire la verità sul calcio femminile.
Un monologo asciutto, diretto, senza effetti speciali. Proprio per questo devastante. Perché Linari non ha parlato da star, ma da lavoratrice, da donna, da atleta che conosce bene cosa significa inseguire un sogno in salita, spesso in silenzio.
Il calcio femminile raccontato senza filtri: dignità, lavoro, rispetto
Nel suo intervento televisivo, Elena Linari ha fatto quello che raramente viene concesso alle calciatrici: spiegare. Spiegare che il calcio femminile non è una favola, non è un hobby, non è una concessione gentile del sistema maschile.
È lavoro.
È sacrificio.
È professionalità che per anni è stata trattata come qualcosa di secondario.
Linari ha parlato di stipendi insufficienti, di carriere appese a un filo, di infortuni che possono significare la fine di tutto. Ha parlato del peso di dover dimostrare sempre il doppio, del sentirsi giudicate prima come donne e solo dopo come calciatrici.
E lo ha fatto senza rabbia urlata, ma con una forza calma, lucida, che arriva dritta allo stomaco.
Il suo monologo è diventato così uno specchio fedele di ciò che il calcio femminile italiano è stato per troppo tempo: invisibile, nonostante l’impegno, i risultati, le maglie sudate.
Elena Linari, simbolo di una generazione che non chiede favori
Il valore del messaggio di Elena Linari sta tutto qui: non chiede privilegi, non invoca scorciatoie.
Chiede rispetto.
Chiede diritti.
Chiede che il calcio femminile venga giudicato per ciò che è, non per ciò che conviene raccontare.
La sua voce rappresenta una generazione di calciatrici cresciute tra campi periferici, trasferte infinite, contratti instabili e sogni enormi. Donne che hanno retto il sistema sulle spalle molto prima che arrivassero riflettori, sponsor e parole come “professionalismo”.
A Le Iene, Linari ha portato dentro le case degli italiani una realtà che spesso resta fuori dalle cronache sportive. E lo ha fatto con la credibilità di chi ha giocato Mondiali, vinto campionati, vestito l’azzurro con orgoglio e responsabilità.
Ecco il testo integrale:
Fin da piccole ci hanno insegnato che il calcio è per i maschi.
Che le femmine fanno danza o pallavolo.
Il rosa da una parte, l’azzurro dall’altra.
Eppure, nel mondo, di donne che giocavano a pallone ce n’erano già migliaia.
Oggi io gioco in Inghilterra, nel campionato più importante al mondo,
e indosso la maglia dell’Italia, il Paese più bello del mondo.
Adesso, finalmente, la musica sta cambiando ovunque.
Il movimento femminile ha fatto passi da gigante,
anche se qualcuno è rimasto fermo alla preistoria.
“Andate a lavare i piatti”, ci dicono ancora.
“È solo un mondo di lesbiche”, insinuano altri.
Stereotipi banali, commenti inutili,
ma purtroppo ancora ricorrenti.
Io ho le spalle larghe
e mi sono lasciata scivolare addosso
anche tutta la merda che mi è arrivata
quando ho fatto coming out.
Ma là fuori ci sono donne che hanno ancora paura di schierarsi,
ragazze che soffrono,
bambine che sperano di crescere in un mondo migliore.
Abbiamo sofferto, pianto, lottato,
perché nessuno ci considerava.
Stavamo crescendo, ma non volevano ammetterlo.
E infatti, fino al 2022,
ci hanno considerate dilettanti.
Genitori, se vostra figlia vuole giocare a calcio,
lasciatela libera di sognare,
di amare chi vuole,
di correre dietro a un pallone
con il sorriso sulle labbra.
Perché è la cosa più bella che ci sia.
E se qualcuno si ostina a dirvi cosa dovreste fare
e chi dovreste essere,
mettetevi un paio di cuffie alle orecchie,
alzate il volume
e seguite il vostro cuore.
Un monologo che resta, una partita che continua
Il monologo di Elena Linari non è stato un punto di arrivo. È stato un calcio d’inizio.
Un atto di coraggio che pesa più di mille conferenze stampa, perché mette al centro le persone prima dei numeri.
Il calcio femminile non ha bisogno di essere raccontato come una favola edificante. Ha bisogno di verità, di spazio, di ascolto.
E quando una calciatrice come Linari usa una vetrina nazionale per dire ciò che molti preferirebbero non sentire, allora sì, il pallone smette di rotolare e si ferma un attimo. Per farsi guardare in faccia.
Perché certe parole, quando arrivano dal cuore e dalla fatica, non passano. Restano.
E continuano a giocare la loro partita, anche quando le luci dello studio si spengono.
Danilo Billi
Danilo Billi 