Ci sono momenti nei quali anche un semplice allenamento di calcio smette improvvisamente di essere soltanto un allenamento. Il pallone, le compagne, la preparazione atletica, la fatica di inizio stagione. E poi, all’improvviso, il buio. Le luci che si spengono. Le bottiglie lanciate. Le voci di alcuni uomini che arrivano nel buio e quelle parole…